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BẬN LÒNG 
Vinh-Lan 

 

Anh chủ bút Phan Long đến bàn anh thư ký 
Hiệp bảo: 

- Tôi đã chuyển bài cho chú rồi. Chú sắp bài 
nầy vào trang nhứt, phần dưới, bên mặt, rán 
làm sao cho nó nằm trọn trong hai cột, có đóng 
khung. Chữ tựa khổ 24. Tôi sẽ về khoảng sáu 
giờ chiều để coi lại. 

Anh đi qua bàn của Thiên Trang nằm bên 
cạnh, đưa một tờ giấy: 

- Có họp báo bất ngờ nên anh không đến ca sĩ 
Chung Lang Tử được. Em đi phỏng vấn thay 
anh. Ðây là địa chỉ. 

Thiên Trang đang chăm chú viết bài, khi nghe 
mấy lời ấy thì ngước lên, vẻ không bằng lòng : 

- Ðâu được. Em phải viết cho xong bài nầy 
hôm nay, ngày mai sửa, giao cho anh Hiệp sắp 
trang để đến thứ năm lên khuôn. Nếu em đi tới 
chiều thì em không thế nào làm kịp. 

Phan Long nhỏ nhẹ nói : 

- Em không lo. Nếu bài đó không kịp anh sẽ có 
bài khác thế. Mình hẹn đi phỏng vấn thì mình 
phải đúng hẹn, nếu không sau nầy khó xin 
được lịch gặp anh ta lắm. 

Thiên Trang cau mày: 

- Ngoài ra …., thiệt tình em không ưa cái tên 
nầy! 

Phan Long phì cười: 

- Em không ưa là một chuyện mà việc làm của 
nhà báo là một chuyện. 

Thiên Trang ngắt lời: 

- Em biết. Nhưng mà em không ưa thì em đâu 
có hứng thú để chất vấn. Vả lại, nếu em đâm 
cáu bất tử thì lại thêm mất lòng. Thôi thì anh 
hẹn khi khác đi. 

Phan Long kéo ghế ngồi xuống trước mặt 
Thiên Trang, điềm đạm nói: 

- Anh đã nói, mình không nên sai hẹn hay khất 
hẹn, sau nầy khó có dịp gặp gỡ người ta. 

Thiên Trang càu nhàu: 

- Cái tên đó vừa hợm vừa kiêu, mà hát hỏng 
với điệu bộ không giống ai, em đâu biết phải 
hỏi gì. 

Phan Long cười: 

- Nhưng mà Chung Lang Tử rất ăn khách. Anh 
ta có người ái mộ nhiều nhất hiện nay. Ðiều đó 
mình không thể phủ nhận được. Vả lại, với 
nhiệm vụ của báo kịch trường mình phải đáp 
ứng sự hâm mộ của độc giả và khán thính giả. 

Thiên Trang nhìn thẳng vào mặt Phan Long, 
chững chạc nói: 

- Em không đồng ý lắm với thái độ chiều lòng 
khán thính giả nầy. Là nghệ sĩ chân chính thì 
không phải lên sân khấu múa men để làm vừa 
lòng một đám khán giả choi choi có khuynh 
hướng vọng ngoại, hay chỉ nhắm con đường 
theo thị hiếu để mua danh, mà phải nghĩ đến 
phẩm chất của âm nhạc và nghệ thuật diễn tả 
của mình. 

- Anh đồng ý với em hoàn toàn nên anh mới 
đề nghị em đi thế anh. 

- Nhưng chắc chắn em sẽ không viết như anh. 

- Ðúng vậy. Anh viết khác em. Em có quan 
điểm, lý luận không giống anh, và nó là của 
em. Ðiểm hay của tờ báo chúng ta nằm trong 
chủ trương nầy. Em nhớ không, bài em viết 
tâm tình của nữ ca sĩ Ngọc Tuyết đã làm cô ấy 
khóc sướt mướt khi đọc chính chuyện đời của 
mình. Sự ấy xảy ra vì em đã viết bằng tình 
cảm của em, bằng sự thông cảm của em với 
tâm tình nghệ sĩ. Mấy tháng trước kép Hoàng 
Sang đã than phiền những lời phê bình gay gắt 
của em về tác phong của anh ta trên sân khấu, 
nhưng từ đó đến nay anh ấy đã diễn xuất 
nghiêm chỉnh hơn, biết tôn trọng khán giả hơn. 
Cách đây mấy hôm anh ta bảo anh là bây giờ 
mới biết hài lòng với chính mình. Em thấy 
không, đó là những vết son nghề nghiệp của 
em mà em nên khai thác. 

Anh ngưng một giây, nhìn Thiên Trang với đôi 
mắt trìu mến, rồi tiếp: 

- Anh lớn tuổi, già giặn, chín chắn hơn em nên 
anh viết cân nhắc, có pha lẫn một chút độ 
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lượng, cảm thông. Trái lại, em viết với giọng 
văn trẻ trung, sôi động, ý kiến của em nồng 
nhiệt, căng thẳng, nhưng có kém phần khách 
quan, đúng đắn đâu. Màu sắc của em, em nên 
giữ, anh thấy cần khuyến khích, thúc đẩy hơn 
là ngăn chận. Chỉ có một điều anh khuyên em 
là đừng bao giờ quên tinh thần xây dựng và 
nên chấp nhận nếu sự chấp nhận đó cần thiết. 

Thiên Trang đăm chiêu suy nghĩ, rồi lưỡng lự: 

- Em phải hỏi anh ta những gì? 

Anh chủ bút đứng dậy: 

- Em còn hai tiếng đồng hồ để chuẩn bị câu 
hỏi. Anh để em tự do trong vấn đề nầy. À, nếu 
còn kịp em về nhà …. trang điểm cho xinh 
thêm một tí. 

Thiên Trang nguýt dài: 

- Cho cái tên đó em đâu thèm làm đẹp! 

Phan Long cười khì. Hiệp cũng cười theo. Anh 
rất quí mến cô nhà báo trẻ nầy. Cô lúc nào 
cũng thẳng thắn, cương ngạnh chống trả lại 
những gì không vừa ý, nhưng rất siêng năng, 
chăm chỉ, làm việc không biết mỏi mệt và hay 
tình nguyện giúp anh sửa bài khi cô có thì giờ. 
Anh nói nhỏ: 

- Cô có bao nhiêu cứ chuyển qua đây, tôi 
phân trang lần lần cho. Cô không cần phải đợi 
viết xong. 

Thiên Trang cười: 

- Chắc cũng không sao. Ðể chiều rồi hãy tính. 
Bây giờ tôi phải nghĩ cách chọc cái anh chàng 
xấc xược nầy chơi. 

Hiệp cười tủm tỉm, quay trở về công việc mình. 
Anh cũng mong có dịp cùng vui với Thiên 
Trang để việc làm bớt buồn tẻ. 

Thiên Trang coi đồng hồ tay, sắp xếp mấy 
dụng cụ cần thiết vào cái xách tay rồi dắt xe 
máy ra đường. Nhà của ca sĩ Chung Lang Tử 
là một biệt thự nho nhỏ nằm trên đường Bà 
Huyện Thanh Quan. Sau khi nghe giới thiệu, 
người nhà mời Thiên Trang vào phòng khách 
để đợi. Cô để ý ngay cái lối trang trí vừa ngộ 
nghĩnh, vừa có nét kiêu ngạo, vừa cố ý khoe 
khoang một cách lập dị của chủ nhà. Cái ghế 
da dài hình vòng cung màu đỏ thẫm để sát 
tường bên phải, trên đó có gắn một dọc bóng 
đèn cũng màu đỏ san sát nhau làm thành hình 
chữ C thật lớn.  Một cái ghế đơn lưng day vào 
trong đặt bên cạnh, sau một cái bàn tròn bằng 
kiếng đục. Ở một góc phòng có đặt một bình 

hoa to, cao hơn một thước, trong chỉ cắm có 
một cành cây khô nằm xiên ngang như tô điểm 
sống cho tấm vách để trần màu trắng. Bức 
tường trước cái ghế dài được trang trí trọn 
bằng nguyên tấm ảnh của ca sĩ in theo thể 
tranh quảng cáo. Chung Lang Tử mặc quần 
jeans đen, áo thun không tay cũng màu đen để 
lộ trần bắp thịt rắn chắc. Cổ anh đeo một dây 
chuyền dài, sợi to, với cái mề đay hình cây đàn 
ghi-ta điện lòng thòng gần tới cái khóa dây nịt 
thật lớn hình vuông chạm trỗ nổi. Anh đứng 
nghiêng mình ra trước, một tay cầm cái máy vi 
âm đưa lên gần miệng, một tay dang ra sau. 
Thiên Trang phải nhìn nhận là chàng ca sĩ mà 
cô không ưa có một dáng dấp và phong cách 
vừa hùng, vừa nhã, tuy đỏm dáng nhưng rất 
hợp với cái nhìn của tuổi trẻ. Bây giờ cô mới 
để ý mái tóc cố ý để xuề xoà trước trán một 
cách có thẩm mỹ, chập chờn trên đôi mắt 
quyến rũ với cái nhìn lẳng lơ đa tình. 

- Chào chị! 

Thiên Trang giật mình, lật đật đứng dậy: 

- Chào anh. Tôi là Thiên Trang, phóng viên 
của tuần báo kịch trường Nghệ Thuật. 

Chung Lang Tử hơi do dự nhưng bình tĩnh nói: 

- Mời chị ngồi. Xin lỗi chị, nếu tôi không lầm thì 
hôm nay tôi có hẹn với anh Phan Long? 

- Dạ phải. Anh Phan Long nhờ tôi xin lỗi anh, 
anh ấy có họp báo thình lình nên không đến 
được. Tôi xin phép thay anh ấy làm công việc 
phỏng vấn. 

Chung Lang Tử có vẻ không vừa lòng lắm, 
song cũng gượng cười  xã giao: 

- Rất tiếc! Tôi cũng không còn lịch nào khác. 
Thôi được, chị cứ hỏi. 

Thiên Trang lấy cái máy ghi âm nhỏ để lên 
bàn, một tay cầm cuốn sổ tay, một tay cầm 
viết. Cô bắt đầu ngay: 

- Xin hỏi: Từ đâu anh có cái đam mê cho đề 
tài ca nhạc của anh? 

Chung Lang Tử hơi ngạc nhiên về câu hỏi vô 
đầu, nhưng vẫn trầm tĩnh đáp: 

- Mỗi người có một hình dung về lối sống riêng 
của mình và có quyền hay có ý muốn tìm một 
dấu ấn đặc thù để ghi khắc và biểu lộ lối sống 
đó. Ðề tài ca nhạc của tôi là lối sống, là biểu 
hiện qua cảm thức nghệ thuật giấc mơ sống 
của tôi. 



-3- 
 

- Người ta thường cho rằng nhạc êm dịu có 
sức mạnh diễn tả tâm tình hơn nhạc sôi động. 
Tại sao anh thích những bài nhạc có một tốc 
lực khá nhanh và có nhiều tiếng động với 
cường độ cao lồng đằng sau? Có phải anh cần 
một sự hỗ trợ nào đó của dàn nhạc không? 

Chung Lang Tử cau mày vì phần thòng của 
câu hỏi. Anh có cảm tưởng cô phóng viên nầy 
coi thường tài năng của anh nên giọng anh rắn 
lại: 

- Thời gian của thiên nhiên qua rất nhanh. 
Cuộc sống của con người cũng trôi đi với một 
nhịp điệu dồn dập chớ không như những trưa 
buồn tẻ nhạt. Tôi muốn hoà nhập vào cuộc 
sống, rồi xuất thần với cuộc sống đó qua âm 
thanh và tiết tấu. Dĩ nhiên là phải vùn vụt, ào 
ạt. Còn dàn nhạc? Nếu không có sự hòa điệu 
giữa chúng tôi thì làm sao làm việc chung với 
nhau được?  

Thiên Trang mỉm cười. Cô không ngờ anh 
chàng ca sĩ khó thương nầy lại có thể trả lời 
một cách thông minh như thế. Cô xoay qua 
chiều khác: 

- Anh có vừa lòng và cảm thấy đủ khi được 
tôn là ca sĩ đẹp trai nhất không? 

Chung Lang Tử hài lòng với câu hỏi, thầm 
nghĩ, ít ra cô nầy cũng phải chịu thấy một sự 
thật. Anh nhìn Thiên Trang một cách hóm hỉnh, 
rồi giã vờ khiêm nhượng đáp: 

- Tôi không dám tự nhận đã được như lời chị 
vừa nói. Tôi chỉ dám vừa lòng và cảm thấy đủ 
khi nào giới mộ điệu vừa lòng với sự cố gắng 
phục vụ nghệ thuật của tôi. 

- Theo anh, sự giao cảm với dòng nhạc Việt 
cùng với sự biểu lộ tâm tư trong phong thái 
Việt là quan trọng, hay là sự cộng hưởng với 
trào lưu nhạc trẻ nước ngoài là điều đáng quan 
tâm hơn? Và trong trào lưu nhạc nước ngoài 
những ca sĩ quốc tế nào là nhân vật điển hình 
cho anh? 

- Như chị đã biết, tôi có khuynh hướng của 
phần hai câu hỏi hơn. Tôi coi đó là một khuynh 
hướng của tài năng chớ không có sự đánh giá 
hơn kém. Tuy nhiên, tôi không coi ai là nhân 
vật điển hình cả. 

Thiên Trang hỏi dồn: 

- Thế anh nghĩ sao khi nhiều tờ báo đã viết 
rằng: Chung Lang Tử có lối trình diễn gợi tình 
như Robbie Williams và lẳng lơ như Người 
tình La tinh Ricky Martin? 

Chung Lang Tử đỏ mặt: 

- Tôi không đồng ý lối so sánh đó. 

Thiên Trang tấn công tiếp: 

- Nhưng anh có nhận rằng sự chuyển động 
thân thể của anh không khác những ca sĩ kia 
bao nhiêu. Và…có những mô phỏng, thí dụ… 

Cô chỉ tấm ảnh trên tường: 

- Cách ăn măc nầy, phong cách nầy tương tợ 
như Ricky. 

Chung Lang Tử sẵng giọng: 

- Tôi nghĩ rằng tôi có quyền ăn mặc theo ý 
thích của tôi, theo lề lối hợp với vóc dáng của 
tôi cũng như hợp với dòng nhạc tôi lựa chọn. 

Thiên Trang liếc nhìn nét bất mãn trên gương 
mặt Chung Lang Tử, nhếch mép cười nhẹ rồi 
hạ giọng: 

- Anh có tin tình yêu của tiếng sét ái tình 
không? 

Chung Lang Tử ngỡ ngàng, hơi lúng túng vì 
sự đổi hướng bất ngờ của câu hỏi nên ngập 
ngừng: 

- Không... mà...cũng có thể có. 

- Tại sao? 

Anh đã lấy lại được bình tĩnh: 

- Tôi là con người của quá trình chớ không 
phải của đột phát. Tuy nhiên.... 

Anh cười, nói lửng lơ: 

- Tôi cũng hy vọng là có lúc nào đó tôi được 
thưởng thức cái thi vị của tình yêu từ tiếng sét. 

Thiên Trang cũng cười: 

- Xin hỏi anh câu cuối cùng theo thông lệ của 
nhà báo: Anh có dự định gì cho những ngày 
sắp tới? 

- Tôi sẽ phát hành tập album mang đề tài 
“Như cánh chim bay”. Mong báo chị giới thiệu 
giúp. 

- Chắc chắn chúng tôi sẽ làm điều đó. Xin cám 
ơn anh đã hy sinh thì giờ quý báu cho Nghệ 
Thuật. 

Sau khi Thiên Trang đã lên xe đi rồi Chung 
Lang Tử vẫn còn đứng tần ngần ở cửa, trong 
lòng bồn chồn. Anh cảm thấy như tự ái bị tổn 
thương vì cô phóng viên không làm thói quen 
tâng bốc, vuốt ve anh như nhiều nhà báo khác. 
Chẳng những thế mà thỉnh thoảng trên môi cô 
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còn điểm thêm một nụ cười tinh nghịch như 
khiêu khích làm anh khó chịu vô cùng. Bây giờ 
anh chỉ còn phải đợi đến thứ sáu để xem cô 
nầy viết về anh như thế nào. Lần đầu tiên anh 
có một cảm giác kỳ lạ sau cuộc phỏng vấn. 
Thường thường anh đã biết trước người ta sẽ 
viết gì về anh. Khi báo ra anh chỉ cần đọc 
thoáng để kiểm chứng và để thỏa mãn với 
những lời tán tụng. Tự nhiên lần nầy anh hơi 
thấy ngài ngại, không vững tự tin vì những câu 
hỏi kỳ cục và nhất là thái độ khinh khỉnh của cô 
phóng viên trẻ. Ừ, mà ngay cả cách ăn mặc 
của cô ta khi đến anh, quần tây xanh đậm, áo 
sơ mi sắn tay đến cùi chõ, tóc tai bỏ lòa xòa, 
chẳng trang điểm son phấn, chứng tỏ cô ta 
không thuộc vào đám nữ phái ngưỡng mộ anh, 
và còn có vẻ không cần đến sự chú ý của anh 
nữa. Anh không hiểu tại sao Phan Long lại có 
thể gởi một người thiếu kinh nghiệm như thế đi 
phỏng vấn một nghệ sĩ tăm tiếng như anh.  

Phải đợi ba ngày nữa. Ba ngày, bình thường 
theo anh là rất ngắn nhưng bây giờ anh lại 
thấy quá dài. Ngày trôi đi sao mà chậm rãi lê 
thê….. 

Mười giờ sáng ngày thứ sáu. Tòa soạn Nghệ 
Thuật im phăng phắc trong không khí làm việc. 
Anh Phan Long ngồi ngay từ đầu phòng, còn 
bàn của Hiệp và Thiên Trang nằm gần vách 
trong. Chợt Chung Lang Tử hầm hầm đi vào, 
đến trước mặt Phan Long quăng tờ báo lên 
bàn: 

- Anh nghĩ sao về mấy lời của cô phóng viên 
của anh? 

Phan Long ngước lên, sửng sốt vì thái độ quá 
căng của Chung Lang Tử, nhưng từ tốn nói: 

- Chào em. Mời em ngồi. Có gì mà em giận dữ 
thế? 

Chung Lang Tử hơi ngượng, giọng dịu lại 
nhưng vẫn cau có: 

- Anh đọc mấy câu kết của cô Thiên Trang đi. 

Phan Long thật ra đã đọc rồi nhưng vẫn lật tờ 
báo ra: “Chung Lang Tử, một danh ca của nền 
ca nhạc trẻ đương đại, chẳng những nổi tiếng 
là đẹp trai mà còn gợi nhớ với cái tên phảng 
phất hình ảnh hào hùng của một cao thủ võ 
lâm cũng như cái tính chất thơ mộng của 
chàng hiệp sĩ lãng mạn xứ hoa anh đào. Anh 
đã gây những ấn tượng sâu sắc vào lòng khán 
giả trẻ tuổi qua những cử động cơ thể, khi thì 
khêu gợi táo bạo như Robbie, khi thì tình tứ 
quyến rũ như Ricky, mặc dù anh chủ trương 

không dựa theo một mẫu hình lý tưởng nào. 
Giọng ca truyền cảm của anh, đặc biệt với một 
âm vang chiều sâu rất hiếm có, cho phép 
chúng ta hy vọng và chờ đợi một Chung Lang 
Tử Việt Nam với tình cảm dạt dào, tha thiết, 
đậm nét trữ tình Việt Nam; chắc chắn anh sẽ 
còn làm rung động và làm thổn thức không biết 
bao nhiêu trái tim Việt Nam nữa.” Phan Long 
để tờ báo xuống nhẹ nhàng nói với Chung 
Lang Tử: 

- Anh cũng đã đọc trước khi báo vào khuôn. 
Anh thấy đó cũng là một lời khen, một cách đề 
cao, tuy có điều kiện. 

Chung Lang Tử cau mày: 

- Em thấy lời chỉ trích đó có vẻ diễu cợt, moi 
móc, đả phá.... 

Phan Long chận lời: 

- Nhà báo cũng như khán giả nhận xét em 
như chính họ thấy con người em trước mắt họ. 
Khán giả chấp nhận hay không chấp nhận điều 
họ thấy một cách lặng lẽ, vì không phải ai cũng 
có cơ hội bày tỏ. Trái lại, nhà báo có phương 
tiện và điều kiện để đưa ý kiến mình lên, mà 
việc đó cũng là bổn phận của nghề nghiệp 
nữa. Anh nghĩ, là nghệ sĩ với mục đích phụng 
sự nghệ thuật và quần chúng, em nên bình 
tĩnh phản ánh lời phê bình hơn là giận dữ vì 
nó. 

Trong lúc hai người nói chuyện Thiên Trang 
chăm chú làm việc như không hề nghe thấy gì 
cả. Hiệp lắng tai nghe lén cuộc đối thoại giữa 
Phan Long và Chung Lang Tử rồi thỉnh thoảng 
liếc nhìn sang Thiên Trang, thấy cô tỉnh bơ 
như không có chuyện gì xảy ra làm anh bắt tức 
cười, thầm phục tánh lì lợm của cô bạn trẻ. Khi 
Chung Lang Tử đi rồi cô mới phì cười nói với 
Phan Long: 

- Ðó, anh thấy không? Em đã nói trước mà, 
em sẽ làm mất lòng anh ta. 

Phan Long cũng cười: 

- Chung Lang Tử phải học biết nghe lời phê 
bình, để ý đến khuyết điểm và khía cạnh tiêu 
cực của anh ta. 

Thiên Trang hăm: 

- Em mà còn viết về anh ta là em sẽ chọc tiếp. 

Phan Long và Hiệp cười xòa. Anh chủ bút 
nheo mắt: 

- Ừ, em chọc đi. Cho đến khi nào…. 
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Anh bỏ lửng câu nói bằng một nụ cười… 

Chung Lang Tử không cãi được với Phan 
Long nhưng sự bất bình về mấy lời của Thiên 
Trang không nguôi. Bao nhiêu lần anh để thì 
giờ thật nhiều vào việc trả lời người ái mộ trên 
mạng, viết đáp hằng ngàn câu hỏi đã làm anh 
sung sướng tự hào với sự thành công của 
mình, nhưng rồi sau đó mấy câu châm chọc 
của Thiên Trang cũng vẩn vơ trở lại trong trí 
anh. Tuần nào anh cũng tìm đọc bài của Thiên 
Trang, tò mò muốn biết cô nhà báo, theo anh 
là còn non nghề nầy, viết gì về ca nhạc hiện 
thời. Rồi anh phải tự thú nhận là ý kiến của cô 
tuy thoạt đầu làm anh bực bội vì cảm thấy bị 
đụng chạm nhưng sau đó nó đã bắt anh suy 
nghĩ không ít. Mấy tuần trước cô đặt vấn đề về 
tình trạng bế tắc, cạn kiệt một cách vô lý trong 
nguồn cảm hứng sáng tác nhạc tình yêu nước 
ta, bế tắc cạn kiệt đến nỗi phong trào viết lời 
Việt cho các bản nhạc tình từ Trung quốc, Thái 
Lan, Cao Ly…được nảy sinh rồi lấn áp cả mơ 
mộng Việt Nam. Hay như số báo vừa qua cô 
chỉ trích phong cách nghệ thuật ngoại lai một 
cách gượng gạo, vụng về trong sự trình diễn 
nhạc trẻ. Cô viết: “Tất cả các loại nhạc, từ 
nhạc dân tộc, cổ điển đến Pop, Rock…đều là 
những tiếng nói của tâm hồn, của tình yêu, của 
trăn trở, của khát khao, của ước vọng… nên 
tiếng hát phải xuất phát từ trong lòng, trong 
tim, trong sự hòa tan của rung động cá nhân 
vào dòng sông giai điệu, trong niềm giao cảm 
và trong sự trang trọng gởi gắm tâm tư người 
ca vào ngôn ngữ của cảm xúc bằng âm thanh.” 

Chung Lang Tử cắt nhiều đoạn bài để lên bàn 
viết, đọc đi đọc lại mỗi lần ngồi vào bàn, và sau 
mỗi lần đọc là anh lại trầm tư. 

* * * 

Thiên Trang rời nhà bạn ở trong ngõ hẻm 
đường Nguyễn văn Ðậu quận Bình Thạnh, 
định đi quanh ra đường lớn. Khi đi ngang quán 
cà phê Thanh Nga cô chợt để ý quán hôm nay 
có treo mấy sợi dây đèn màu dọc theo hàng 
rào và trên vòng cung của cổng ra vào. Một 
tấm bảng có gắn đèn thật sáng để ngay trước 
ngõ làm cô hiếu kỳ dừng chân lại đọc: “Danh 
ca Chung Lang hát cho quỹ Nghệ Sĩ Về 
Chiều”. Thiên Trang thấy ngờ ngợ tên Chung 
Lang. Còn chữ Tử ở đâu? Cô đi vào đứng bên 
một cây cột dùng để chống cái mái rạp được 
dựng ngoài vườn trước cửa quán, đặc biệt cho 
buổi trình diễn hôm nay. Ðèn màu giăng ngang 
giăng dọc gây một không khí lễ lộc. Khách ngồi 

choán gần hết các bàn đang thưởng thức 
giọng hát của ca sĩ. Quả là ca sĩ Chung Lang 
Tử, nhưng hôm nay anh có vẻ là một người 
khác. Vẫn quần jeans đen nhưng với áo sơ mi 
màu xám lợt giản dị, hiền lành. Mái tóc vẫn 
phủ trước trán nhưng không có dây chuyền 
đong đưa trên ngực. Anh không chạy xoàn 
xoạt trên sân khấu mà ngồi trên một cái ghế 
cao, một chân chống xuống đất, một chân gác 
tựa lên thành gỗ ngang, tay cầm máy vi âm 
say sưa thả hồn theo bài hát xưa ngậm ngùi 
cho  mối tình chóng tàn giữa giọng hát và phím 
đàn. Sau lưng anh không phải là một dàn trống 
cùng với những nhạc khí điện tử mà chỉ có hai 
cây ghi-ta thùng, một đàn hợp âm, một gảy 
độc tấu. Tiếng đàn êm ái, dìu dặt, nức nở đi 
theo tiếng hát trầm ấm có âm vang sâu thẳm 
đưa tâm tình khán giả chầm chậm đi vào con 
đường dài hun hút của cõi mông lung, huyền 
hoặc. Tiếng đàn lơi dần, tiếng hát cũng vuốt 
nhẹ nhưng cái máy vi âm vẫn còn giữ trước 
miệng ca sĩ để nuốt giọng ngân cuối cùng 
đang từ từ loang xa rồi tắt hẳn. Chung Lang 
Tử vẫn ngồi im trên ghế, mắt nhắm nghiền, 
đầu hơi ngã về sau. Tình cảm đi theo tiếng hát 
vẫn còn đọng trên đôi chân mày hơi nhíu lại, 
trên sớ thịt căng thẳng của gò má, trên cặp 
môi run run chưa muốn khép. Khán giả bàng 
hoàng rung động, rồi chợt có ai đó bừng tỉnh 
vỗ tay….Chung Lang Tử đứng xuống đất, gập 
mình cuối chào. Tràng pháo tay nồng nhiệt kéo 
dài rất lâu mà không có những tiếng reo hò, 
gào thét, làm anh cảm động. Một mối cảm xúc 
mới lạ dâng lên trong lòng anh. Anh ngẩng đầu 
lên để cám ơn khán giả, vô tình nhìn về phía 
bên mặt thấy Thiên Trang đứng dựa cột, vừa 
vỗ tay vừa nhìn anh cười thật tươi. Chung 
Lang Tử ngẩn người, quên mất quang cảnh 
trước mặt. Thiên Trang mỉm cười, đưa tay lên 
khẽ vẫy vài cái rồi quay lưng đi ra. 

Cô đi dài trên con đường nhộn nhịp, bỏ lại sau 
lưng giọng ca nhịp đàn và chỉ còn nghe tiếng 
xe chạy, tiếng kèn, tiếng rao, tiếng gõ của 
những xe, gánh hàng rong, nhưng đi theo cô 
từ lúc đó là một tia mắt. Một tia mắt chỉ trong 
vòng một phút đã thay đổi từ ngạc nhiên qua 
mừng rỡ, rồi tha thiết… 

Vinh-Lan 


